Una cuestión de apariencias

Extrait

Enmarcada en primer plano, en monocromo envejecido: una mujer, petrificada en paroxismo, sentada en la cama de hierro de un hospital, grabada sobre un fondo negro. Inclina la cara para captar la luz, arquea la espalda y alza las manos. Lleva puesta una bata blanca y atemporal que se le ha resbalado de un hombro y que ahora reposa sobre su pecho. Por lo demás, no lleva adornos. La fotografía aparece etiquetada como «Éxtasis», pero la euforia de la mujer es espiritual, no libidinosa; algo la está liberando de un profundo dolor, aunque solo sea un momento. Dirige la mirada hacia arriba, radiante, como una mujer que solo tiene ojos para Dios. Puede que le sea indiferente que la observen o, por el contrario, sea algo que le dé placer: debe ser capturada así. Los fantasmas de la imagen no se muestran, al otro lado del encuadre se encuentra el doctor Charcot, con el que empieza toda curación. Tal vez sus gestos semiinconscientes se hayan tomado prestado y, si de ella emana un aire sensual, es porque lo ha creado la vigilante mirada del doctor. Es posible que Charcot la esté instruyendo en sus arreglos corporales, ensayando las manifestaciones físicas de la histeria, el término que él le ha dado a sus síntomas, orgánicos e inducidos. El virtuosismo de ella, el caso favorito de Charcot, se agrieta ligeramente —una leve emoción de altanería, un descuido— mientras le presenta su cuerpo a él, a la medicina. Charcot da la señal —chascando los dedos o agitando la mano— y la mujer pierde el agarre de algo. Se incorpora, confusa. Todo se escapa, todo lo que el fotógrafo capturará después se le escapa a ella, y no es más que una niña asustada, con el cabello y los brazos alborotados, sentada en una cama de hospital. Es como si se diera cuenta de golpe de que ha estado viviendo una vida equivocada. Charcot quiere curar a la mujer de su enfermedad, pero es demasiado tarde. La imagen de un síntoma, un enigma médico, es la forma que ha tomado su vida.