Cuerpos de luz

Fragment

DOVETON, 1975
Tengo buena memoria, pero en ella no hay espacio para mi madre. Ella es solo un sentimiento muy borroso. Un mapa de la nada. Es una pamela de paja, un pendiente de clip en forma de pez, un cuenco de cacahuetes. Creo que un día nos tumbamos junto al arroyo, los tres, yo entre sus dos cuerpos sobre un viejo mantel de picnic. Después les dimos de comer a los pájaros una bolsa de cortezas de pan. Recuerdo haber visto, desde la parte trasera, su cabeza en el asiento suicida del coche, doblando el brazo hacia atrás en un ángulo antinatural para acariciarme la pierna. Ella es una pirámide de manzanas en el mercado de Dandenong, un vestido azul, una silla plegable a rayas. Se llamaba Eleanor. Murió cuando yo tenía dos años. Me la imagino rubia, porque papa tenía el pelo oscuro y el mío es de un rubio ceniza. Mas allá de eso, no estoy segura. Me la he imaginado de muchas maneras.