Carmien Michels
Todo empezó
La otra margen is a literary translation magazine whose main objective is to highlight and disseminate the work of Spanish-speaking literary translators internationally, created by the Colombian Association of Translators, Terminologists, and Interpreters (ACTTI). Publication of the translation of the poem Todo empezó by Belgian author Carmien Michels.
Details
Title: Todo empezó
Original title: Het begon
Original language: Dutch
Translation into: Spanish
Author: Carmien Michels
Translator: Irene de la Torre
Magazine: La otra margen
Issue of the magazine: 3
Literary genre: poetry
Publication date: June 2025
Extract
Todo empezó
Todo empezó en 2012 con el niño sirio
que logró construirse un escondite
en el asiento trasero de un coche viejo,
las señales de stop fronterizas, los aduaneros, los perros,
que hasta el fluir de la sangre huelen en los asientos,
que si el conductor no hubiera gritado,
habrían desgarrado con los dientes,
tanto el cuero de los asientos, como su piel.
Todo empezó en 1994 con la mujer de Ruanda
que subió a sus hijos a una patera,
con la única guía de un cielo estrellado,
el fluir de la sangre, el vaivén del agua,
los camiones, las autopistas que tronaban bajo sus cuerpos,
las barras en la espalda, las manos ásperas,
la búsqueda de asilo, varios papeles,
que resultaron impagables, inaccesibles e indisponibles.