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UNA CASA DISTINTA

Cada mafiana me despertaba en una casa distinta. A pesar de
ello, siempre era mi casa. Sabia donde encontrar la cafetera,
el joyero con todos mis collares, el cajon de los cubiertos. Los
muebles eran diferentes, el sofa distinto, la nevera siempre otra,
pero nunca me disgustaban del todo. Los cubiertos se hacian a
las palmas de mis manos, los picaportes reconocian mis huellas
dactilares. Abria los ojos y reconocia el lugar, el olor, las paredes,
los cuadros. Era como si me mudase en suefios, de madrugada,
en mi cabeza. Como si me preparase durante toda la noche para
el nuevo espacio.

Al poco tiempo llegué a la conclusion de que el tipo de casa
en la que amanecia guardaba relacién con mi estado de dnimo.
Cuando me sentia oprimida, hacia turnos de mas de diez horas
diarias sirviendo mesas porque estibamos en temporada alta,
amanecia en casas diminutas. Como una celda sin ventanas en la
que apenas tenia libertad de movimiento. Espacios reducidos de
seis metros cuadrados. Habitaciones un poco desordenadas, con
todo apelotonado en el mismo espacio: cocina, bafio, dormitorio,
lavadora. Viviendas que olian a humedad y en las que todas las
ventanas daban a un patio diminuto. Casas donde llegaba un olor
roto a fritanga de las cocinas de los vecinos y salian cucarachas
de las alcantarillas. O incluso trasteros sin muebles, bajos sin
luz solar, con barrotes en pequenos ventanucos. Completamente
enterrada.

En cambio, cuando estaba mas relajada y tenia varios dias
libres seguidos, sin ningtn plan a la vista durante los meses de
invierno, siempre me despertaba en palacios inmensos. Casas
realmente enormes, con innumerables pasillos, infinidad de
habitaciones, una chimenea, cocinas monumentales, todos los
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electrodomésticos, incalculables puertas y ventanas y ventanales
del suelo al techo y vistas impresionantes al océano y piscinas
en cascada. En esas casas llegaba a tomar copiosos desayunos,
con ciruelas, platanos, fresas, todas las frutas; el jardin del Edén.

Algunas veces me encaprichaba con algunos de los objetos
que encontraba en las casas, pero sabia que al dia siguiente
iban a desaparecer de mi vista, asi que nunca llegaba a cogerles
carino. Empecé a construir en ellos un afecto ficticio. Sabia que
el suefio lo destrozaba todo para, inevitablemente, cambiar de
casa nada mas despertar. Solia amanecer con las mismas cosas,
pero en cada casa estas aparecian con otro aspecto. Mi neceser
de maquillaje, por ejemplo, era de un disefio diferente cada dia,
pero siempre encontraba mi maquillaje dentro. Los espejos que
colgaban en las paredes cambiaban sus marcos, sus tamafios, sus
formas o la profundidad de sus cristales, pero en ellos siempre
aparecia yo cuando me ponia delante. Me limitaba a utilizar las
cosas, sin nada mas profundo que eso, porque sabia que cuando
me despertase no las encontraria igual. Sabia que desaparecian,
aunque reaparecieran con otro rostro, con otros silencios, con
otros trajes. Como un espejismo. Algunas llegaban a desaparecer
del todo y no las llegaba a ver de nuevo. No podia permitirme
echarlas de menos. Nunca lo hacia.

Me empez6 a parecer un juego. Con qué objetos me encontra-
ria al despertar, en qué casas amaneceria. Qué tipo de espacios,
de qué otra forma cambiarian. Para mi no dejaba de ser eso mis-
mo: un juego. Me hacia mucha ilusiéon quedarme dormida para
despertar en otra casa y descubrir otros objetos, o los mismos
pero distintos. Alguna vez me lo pasaba en grande con ellos:
tocadiscos, micréfonos, exprimidores de naranjas, camas eldsti-
cas. Con otros mas bien me aburria demasiado: cojines, vasos de
plastico, gnomos de jardin, hornillos. Sin embargo, en todas las
casas notaba un vacio, siempre parecia faltarme algo. A pesar de
que me llegara a divertir mucho con algunos de aquellos objetos,
habia una presencia invisible que casi podia ver, pero no nombrar.
En lineas generales, me estaba viendo engullida por mis propios
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actos rutinarios, y una tarde de pleno verano que dediqué a fijar
la mirada en el suelo —porque habia despertado en una casa
diminuta en la que no habia practicamente nada y huia del calor
con el tnico objeto que encontré alli, un abanico rojo—, pensé
muy seriamente que tenia que haber algo mas. Otra cosa mas alla
de servir mesas y volver a casa. Pero en el momento no lo veia,
no se me ocurria nada, y aquel pensamiento se acababa quedan-
do en una sensacion ligera y efimera que pasa a la velocidad del
rayo y se queda anclada en el olvido, como quien ve pasar una
bella mariposa que se esfuma de tu vision al primer parpadeo.

Poco después de aquella tarde amaneci en una casa moderada.
No era ni muy grande ni muy pequefia, ni con despampanantes
vistas ni sin ventanas. Estaba situada cercana a la costa, en un
pueblo de montafa. Me preparé el desayuno, me quedé absorta
en el paisaje frondoso de aquella sierra, respiré su aire. Sali al
jardin y empecé a comer unas tostadas con miel desde la terraza,
sentada sobre el frio acero de las sillas. Noté una tranquilidad
apaciguadora, astrondmica, un sosiego extremo, cuando de pron-
to oi el motor de una furgoneta que se par6 al final del sendero,
en la verja de la puerta de entrada. De ella sali6 un hombre que
parecia llamarme. Movia la mano en senial de algo, de saludo,
me pidié que me acercara. Avancé hacia él, desconfiada.

—Buenos dias —se apresur6 a decir.

Era un hombre de mediana edad, rondaria la mia, quiza un
poco mas mayor. Su expresion era de asombro, de agobio, casi
parecia que alguien le estaba siguiendo. Que huia.

—Hola —le contesté—. ¢Buscas algo?

—~Una solucién.

Dijo aquello con media sonrisa, para la que su cara de dis-
gusto todavia parecia tener cabida. Aquella respuesta me intrigd
enseguida. ¢Una solucién? No estaba muy segura de qué hacer, si
dejarle pasar o si volver a mi casa por donde habia venido, que
se quedara alli tirado, decirle que lo sentia pero que no le podia
ayudar de ninguna manera. Verle subirse de nuevo a aquella
furgoneta y que desapareciera de mi dngulo de visién mientras
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yo entraba en casa, tranquila, tal y como estaba antes de verle,
antes de oir el sonido de aquel motor y percatarme de su presen-
cia. Pero habia algo en su manera de estar alli, parado delante de
mi, en la forma de pronunciar aquellas palabras, en su sonrisa a
medias, que me hacia querer saber qué clase de solucion estaba
buscando. No podia dejar las cosas alli. Asi.

—Tendras que ser mas concreto —alcancé a decir.

—Si, veras, lo siento, me tenia que haber explicado mejor.
Estan siendo unos dias muy extrafios para mi, para toda mi fa-
milia. Veras... ;Como te llamas?

—DBerta.

—Berta, encantado. Yo soy Roman, vivo en aquella casa de
alli... la que estd en aquella colina. Bueno, no vivo alli. En rea-
lidad... en realidad era la casa de mi madre. Fallecié hace unos
meses.

—Vaya, lo siento.

Seguia habiendo algo intrigante en su forma de expresarse.
Necesitaba saber hacia donde nos iba a llevar aquella conversa-
cion. Qué tipo de ayuda estaba buscando. Qué solucion.

—Geracias. Ha sido un golpe, ya sabes, uno piensa que las
madres van a estar alli siempre, como el cuadro eterno que tienes
en el salon y que cuando lo descuelgas dibuja la pintura en la
pared con su forma rectangular y descubres que aun conserva el
color de la capa de pintura del afio en el que compraste la casa
y colgaste el cuadro por primera vez, y es un espacio que ya no
se llena. Por muchas capas de pintura que metas después es un
espacio inmortal. Me entiendes, ¢no? Bueno, a lo mejor tus padres
todavia viven, lo siento, ya no sé ni lo que digo.

—Perdona, Roman, realmente no tengo mucho tiempo, si
me pudieras decir...

—Si, si, perdoname ti a mi. Yo también tengo que irme
enseguida.

Su mirada pareci6 cambiar, su expresion paso a una mas seria,
intui que ahora venia lo importante, que ahora descubriria por
qué habia venido. Aquella solucion.
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—El caso es que tenemos que vaciar la casa de mi madre,
porque la queremos poner en venta mis hermanos y yo, y ella...
bueno, era una gran lectora. Por eso al final de su larga vida habia
acumulado una enorme cantidad de libros. Toda una biblioteca,
en definitiva, con obras maestras, libros firmados por grandes
autores, ediciones exclusivas...

—Vaya.

—Ahora mismo no hay forma de dar con un nuevo duefno,
con un espacio para todos estos libros. A ninguno de nosotros,
sus herederos, nos interesa lo mas minimo. Tengo muy poco
tiempo, mafiana ya vuelvo a la ciudad, y necesito dejar esto en
alguna parte.

Empecé a entender hacia donde queria llegar. Me limité a
asentir con la cabeza, a mirarle perpleja. Me seguia empujando
algo hacia su forma de hablar, hacia sus gestos.

—Asi que, veras, pensé que..., pensé que quiza te podria inte-
resar darles un espacio td. A mi me harias un favor, en cualquier
caso. Al menos sabria que los tiene alguien, que estdn en buenas
manos. Me has dado confianza cuando te he visto desayunar en
tu terraza, me dio la impresion de que serias una persona capaz
de valorarlo.

Intenté explicarle todo. Traté de decirle que era inatil que me
diera todos aquellos libros. Que en cuanto me despertase al dia
siguiente toda aquella biblioteca iba a desaparecer, que ya no la
encontraria. O que quiza la encontraria, pero serian otros libros
distintos. Quién sabe donde iria entonces a parar la biblioteca
de su madre. Quise decirle que precisamente yo no era un lugar
seguro, cualquier persona menos yo. Al poco tiempo me di cuenta
de que todo aquello iba a sonar muy poco creible, confuso, aquel
hombre se iba a extrafar demasiado. Y de alguna manera no me
apetecia decirselo. Queria fingir ser una persona normal, con una
vida normal. Probé a inventarme algo enseguida, una excusa
mucho mds convincente, algo asi como que no tenia espacio en
aquella casa, aunque no lo pareciese, o que ya tenia demasiados
libros, aunque no fuera verdad.
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Traté de ignorar la peticion de Roman, pero él estaba de-
sesperado. O era demasiado decidido. O las dos cosas a la vez.
Porque cuando ya se me ocurri6 algo que vagamente podria uti-
lizar de excusa, algo que podria decirle para que no me dejara
aquellas cajas de libros, ya me las habia dejado, a mis pies, y se
estaba despidiendo de mi con el brazo, desde la ventanilla del
asiento del volante de aquella furgoneta. Me daba las gracias, me
parecia incluso que asomaba una mirada vidriosa. Desapareci6 de
mi vista al girar la curva. Y yo me quedé con la falda de mi vestido
volando al viento. Con una chaqueta de punto de primavera. Y
con aquellas cajas de libros a pocos pasos de mis sandalias.

Todo aquello me pillé por sorpresa. Aunque veia la inutili-
dad de coger esos libros y empezar a acomodarlos en mi casa,
porque al fin y al cabo iban a desaparecer, algo en mi interior
quiso llevarlos dentro, y asi lo hice, poco a poco. Me llevé toda
la mafiana. Casi de forma inconsciente empecé a colocar todos
los que pude en los anaqueles del salon. En cuanto consegui llevar
todas las cajas, exhausta, me entrd la curiosidad y cogi uno de
ellos. La alegria fue fulminante. Aquel objeto era completamente
distinto a todos los anteriores que me habia ido encontrando.
Empecé a leer las primeras lineas, luego las primeras paginas, y
me quedé nublada, en una ensofiacion perpetua. Me engancharon
tanto aquellas palabras hiladas que incluso me olvidé de comer
aquel dia. Lo unico que queria era leer todo lo posible antes de
dormir. Aquella mujer tenia un gusto selecto, exquisito. Me in-
trigaba conocer cual seria el siguiente libro, siempre mejor que
el anterior. Ya estaba entrando la noche cuando me di cuenta de
que tenia que extender el tiempo sin dormir, aunque me estuviera
muriendo de sueno. Me negaba en rotundo a que todo aquello
desapareciera, o a que se convirtieran en otros libros distintos, asi
que me preparé un café bien cargado, que iba reponiendo en mi
taza en cuanto se terminaba, decidida a no pegar ojo, al menos
aquella noche. Al menos todo lo posible. Queria leer todo lo que
pudiera de aquella ensofiadora biblioteca antes de dormir, y tener
que, inevitablemente, despertar sin ellos.
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Empez6 a amanecer. Fue la primera vez que no senti cu-
riosidad por otros objetos nuevos pero desconocidos, ni por
otras casas aun por descubrir. Me concentré en no cerrar los
parpados, pero termind siendo irremediable y, en un momento
de distraccion, el suefio se apoderé de mi sin que yo pudiera
controlarlo. Me desperté al cabo de unas horas, cuando el sol ya
estaba bastante alto, y enseguida fui consciente del error, de la
pérdida. Me entré la rabia de tener que enfrentarme al vacio y a
la afioranza, antes de darme cuenta de que, en realidad, seguia
alli. En aquella misma casa. Y los libros también seguian alli, a
mi lado. Algunos todavia asomaban sus titulos radiantes dentro
de las cajas. Esperandome.
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