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Una casa distinta

Cada mañana me despertaba en una casa distinta. A pesar de 
ello, siempre era mi casa. Sabía dónde encontrar la cafetera, 
el joyero con todos mis collares, el cajón de los cubiertos. Los 
muebles eran diferentes, el sofá distinto, la nevera siempre otra, 
pero nunca me disgustaban del todo. Los cubiertos se hacían a 
las palmas de mis manos, los picaportes reconocían mis huellas 
dactilares. Abría los ojos y reconocía el lugar, el olor, las paredes, 
los cuadros. Era como si me mudase en sueños, de madrugada, 
en mi cabeza. Como si me preparase durante toda la noche para 
el nuevo espacio. 

Al poco tiempo llegué a la conclusión de que el tipo de casa 
en la que amanecía guardaba relación con mi estado de ánimo. 
Cuando me sentía oprimida, hacía turnos de más de diez horas 
diarias sirviendo mesas porque estábamos en temporada alta, 
amanecía en casas diminutas. Como una celda sin ventanas en la 
que apenas tenía libertad de movimiento. Espacios reducidos de 
seis metros cuadrados. Habitaciones un poco desordenadas, con 
todo apelotonado en el mismo espacio: cocina, baño, dormitorio, 
lavadora. Viviendas que olían a humedad y en las que todas las 
ventanas daban a un patio diminuto. Casas donde llegaba un olor 
roto a fritanga de las cocinas de los vecinos y salían cucarachas 
de las alcantarillas. O incluso trasteros sin muebles, bajos sin 
luz solar, con barrotes en pequeños ventanucos. Completamente 
enterrada. 

En cambio, cuando estaba más relajada y tenía varios días 
libres seguidos, sin ningún plan a la vista durante los meses de 
invierno, siempre me despertaba en palacios inmensos. Casas 
realmente enormes, con innumerables pasillos, infinidad de 
habitaciones, una chimenea, cocinas monumentales, todos los 
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electrodomésticos, incalculables puertas y ventanas y ventanales 
del suelo al techo y vistas impresionantes al océano y piscinas 
en cascada. En esas casas llegaba a tomar copiosos desayunos, 
con ciruelas, plátanos, fresas, todas las frutas; el jardín del Edén.

Algunas veces me encaprichaba con algunos de los objetos 
que encontraba en las casas, pero sabía que al día siguiente 
iban a desaparecer de mi vista, así que nunca llegaba a cogerles 
cariño. Empecé a construir en ellos un afecto ficticio. Sabía que 
el sueño lo destrozaba todo para, inevitablemente, cambiar de 
casa nada más despertar. Solía amanecer con las mismas cosas, 
pero en cada casa estas aparecían con otro aspecto. Mi neceser 
de maquillaje, por ejemplo, era de un diseño diferente cada día, 
pero siempre encontraba mi maquillaje dentro. Los espejos que 
colgaban en las paredes cambiaban sus marcos, sus tamaños, sus 
formas o la profundidad de sus cristales, pero en ellos siempre 
aparecía yo cuando me ponía delante. Me limitaba a utilizar las 
cosas, sin nada más profundo que eso, porque sabía que cuando 
me despertase no las encontraría igual. Sabía que desaparecían, 
aunque reaparecieran con otro rostro, con otros silencios, con 
otros trajes. Como un espejismo. Algunas llegaban a desaparecer 
del todo y no las llegaba a ver de nuevo. No podía permitirme 
echarlas de menos. Nunca lo hacía.

Me empezó a parecer un juego. Con qué objetos me encontra-
ría al despertar, en qué casas amanecería. Qué tipo de espacios, 
de qué otra forma cambiarían. Para mí no dejaba de ser eso mis-
mo: un juego. Me hacía mucha ilusión quedarme dormida para 
despertar en otra casa y descubrir otros objetos, o los mismos 
pero distintos. Alguna vez me lo pasaba en grande con ellos: 
tocadiscos, micrófonos, exprimidores de naranjas, camas elásti-
cas. Con otros más bien me aburría demasiado: cojines, vasos de 
plástico, gnomos de jardín, hornillos. Sin embargo, en todas las 
casas notaba un vacío, siempre parecía faltarme algo. A pesar de 
que me llegara a divertir mucho con algunos de aquellos objetos, 
había una presencia invisible que casi podía ver, pero no nombrar. 
En líneas generales, me estaba viendo engullida por mis propios 
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actos rutinarios, y una tarde de pleno verano que dediqué a fijar 
la mirada en el suelo —porque había despertado en una casa 
diminuta en la que no había prácticamente nada y huía del calor 
con el único objeto que encontré allí, un abanico rojo—, pensé 
muy seriamente que tenía que haber algo más. Otra cosa más allá 
de servir mesas y volver a casa. Pero en el momento no lo veía, 
no se me ocurría nada, y aquel pensamiento se acababa quedan-
do en una sensación ligera y efímera que pasa a la velocidad del 
rayo y se queda anclada en el olvido, como quien ve pasar una 
bella mariposa que se esfuma de tu visión al primer parpadeo.

Poco después de aquella tarde amanecí en una casa moderada. 
No era ni muy grande ni muy pequeña, ni con despampanantes 
vistas ni sin ventanas. Estaba situada cercana a la costa, en un 
pueblo de montaña. Me preparé el desayuno, me quedé absorta 
en el paisaje frondoso de aquella sierra, respiré su aire. Salí al 
jardín y empecé a comer unas tostadas con miel desde la terraza, 
sentada sobre el frío acero de las sillas. Noté una tranquilidad 
apaciguadora, astronómica, un sosiego extremo, cuando de pron-
to oí el motor de una furgoneta que se paró al final del sendero, 
en la verja de la puerta de entrada. De ella salió un hombre que 
parecía llamarme. Movía la mano en señal de algo, de saludo, 
me pidió que me acercara. Avancé hacia él, desconfiada.

—Buenos días —se apresuró a decir.
Era un hombre de mediana edad, rondaría la mía, quizá un 

poco más mayor. Su expresión era de asombro, de agobio, casi 
parecía que alguien le estaba siguiendo. Que huía.

—Hola —le contesté—. ¿Buscas algo?
—Una solución.
Dijo aquello con media sonrisa, para la que su cara de dis-

gusto todavía parecía tener cabida. Aquella respuesta me intrigó 
enseguida. ¿Una solución? No estaba muy segura de qué hacer, si 
dejarle pasar o si volver a mi casa por donde había venido, que 
se quedara allí tirado, decirle que lo sentía pero que no le podía 
ayudar de ninguna manera. Verle subirse de nuevo a aquella 
furgoneta y que desapareciera de mi ángulo de visión mientras 
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yo entraba en casa, tranquila, tal y como estaba antes de verle, 
antes de oír el sonido de aquel motor y percatarme de su presen-
cia. Pero había algo en su manera de estar allí, parado delante de 
mí, en la forma de pronunciar aquellas palabras, en su sonrisa a 
medias, que me hacía querer saber qué clase de solución estaba 
buscando. No podía dejar las cosas allí. Así.

—Tendrás que ser más concreto —alcancé a decir.
—Sí, verás, lo siento, me tenía que haber explicado mejor. 

Están siendo unos días muy extraños para mí, para toda mi fa-
milia. Verás… ¿Cómo te llamas?

—Berta.
—Berta, encantado. Yo soy Román, vivo en aquella casa de 

allí… la que está en aquella colina. Bueno, no vivo allí. En rea-
lidad… en realidad era la casa de mi madre. Falleció hace unos 
meses.

—Vaya, lo siento.
Seguía habiendo algo intrigante en su forma de expresarse. 

Necesitaba saber hacia dónde nos iba a llevar aquella conversa-
ción. Qué tipo de ayuda estaba buscando. Qué solución.

—Gracias. Ha sido un golpe, ya sabes, uno piensa que las 
madres van a estar allí siempre, como el cuadro eterno que tienes 
en el salón y que cuando lo descuelgas dibuja la pintura en la 
pared con su forma rectangular y descubres que aún conserva el 
color de la capa de pintura del año en el que compraste la casa 
y colgaste el cuadro por primera vez, y es un espacio que ya no 
se llena. Por muchas capas de pintura que metas después es un 
espacio inmortal. Me entiendes, ¿no? Bueno, a lo mejor tus padres 
todavía viven, lo siento, ya no sé ni lo que digo.

—Perdona, Román, realmente no tengo mucho tiempo, si 
me pudieras decir…

—Sí, sí, perdóname tú a mí. Yo también tengo que irme 
enseguida.

Su mirada pareció cambiar, su expresión pasó a una más seria, 
intuí que ahora venía lo importante, que ahora descubriría por 
qué había venido. Aquella solución.
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—El caso es que tenemos que vaciar la casa de mi madre, 
porque la queremos poner en venta mis hermanos y yo, y ella… 
bueno, era una gran lectora. Por eso al final de su larga vida había 
acumulado una enorme cantidad de libros. Toda una biblioteca, 
en definitiva, con obras maestras, libros firmados por grandes 
autores, ediciones exclusivas…

—Vaya.
—Ahora mismo no hay forma de dar con un nuevo dueño, 

con un espacio para todos estos libros. A ninguno de nosotros, 
sus herederos, nos interesa lo más mínimo. Tengo muy poco 
tiempo, mañana ya vuelvo a la ciudad, y necesito dejar esto en 
alguna parte.

Empecé a entender hacia dónde quería llegar. Me limité a 
asentir con la cabeza, a mirarle perpleja. Me seguía empujando 
algo hacia su forma de hablar, hacia sus gestos.

—Así que, verás, pensé que…, pensé que quizá te podría inte-
resar darles un espacio tú. A mí me harías un favor, en cualquier 
caso. Al menos sabría que los tiene alguien, que están en buenas 
manos. Me has dado confianza cuando te he visto desayunar en 
tu terraza, me dio la impresión de que serías una persona capaz 
de valorarlo.

Intenté explicarle todo. Traté de decirle que era inútil que me 
diera todos aquellos libros. Que en cuanto me despertase al día 
siguiente toda aquella biblioteca iba a desaparecer, que ya no la 
encontraría. O que quizá la encontraría, pero serían otros libros 
distintos. Quién sabe dónde iría entonces a parar la biblioteca 
de su madre. Quise decirle que precisamente yo no era un lugar 
seguro, cualquier persona menos yo. Al poco tiempo me di cuenta 
de que todo aquello iba a sonar muy poco creíble, confuso, aquel 
hombre se iba a extrañar demasiado. Y de alguna manera no me 
apetecía decírselo. Quería fingir ser una persona normal, con una 
vida normal. Probé a inventarme algo enseguida, una excusa 
mucho más convincente, algo así como que no tenía espacio en 
aquella casa, aunque no lo pareciese, o que ya tenía demasiados 
libros, aunque no fuera verdad. 
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Traté de ignorar la petición de Román, pero él estaba de- 
sesperado. O era demasiado decidido. O las dos cosas a la vez. 
Porque cuando ya se me ocurrió algo que vagamente podría uti-
lizar de excusa, algo que podría decirle para que no me dejara 
aquellas cajas de libros, ya me las había dejado, a mis pies, y se 
estaba despidiendo de mí con el brazo, desde la ventanilla del 
asiento del volante de aquella furgoneta. Me daba las gracias, me 
parecía incluso que asomaba una mirada vidriosa. Desapareció de 
mi vista al girar la curva. Y yo me quedé con la falda de mi vestido 
volando al viento. Con una chaqueta de punto de primavera. Y 
con aquellas cajas de libros a pocos pasos de mis sandalias.

Todo aquello me pilló por sorpresa. Aunque veía la inutili-
dad de coger esos libros y empezar a acomodarlos en mi casa, 
porque al fin y al cabo iban a desaparecer, algo en mi interior 
quiso llevarlos dentro, y así lo hice, poco a poco. Me llevó toda 
la mañana. Casi de forma inconsciente empecé a colocar todos 
los que pude en los anaqueles del salón. En cuanto conseguí llevar 
todas las cajas, exhausta, me entró la curiosidad y cogí uno de 
ellos. La alegría fue fulminante. Aquel objeto era completamente 
distinto a todos los anteriores que me había ido encontrando. 
Empecé a leer las primeras líneas, luego las primeras páginas, y 
me quedé nublada, en una ensoñación perpetua. Me engancharon 
tanto aquellas palabras hiladas que incluso me olvidé de comer 
aquel día. Lo único que quería era leer todo lo posible antes de 
dormir. Aquella mujer tenía un gusto selecto, exquisito. Me in-
trigaba conocer cuál sería el siguiente libro, siempre mejor que 
el anterior. Ya estaba entrando la noche cuando me di cuenta de 
que tenía que extender el tiempo sin dormir, aunque me estuviera 
muriendo de sueño. Me negaba en rotundo a que todo aquello 
desapareciera, o a que se convirtieran en otros libros distintos, así 
que me preparé un café bien cargado, que iba reponiendo en mi 
taza en cuanto se terminaba, decidida a no pegar ojo, al menos 
aquella noche. Al menos todo lo posible. Quería leer todo lo que 
pudiera de aquella ensoñadora biblioteca antes de dormir, y tener 
que, inevitablemente, despertar sin ellos.
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Empezó a amanecer. Fue la primera vez que no sentí cu-
riosidad por otros objetos nuevos pero desconocidos, ni por 
otras casas aún por descubrir. Me concentré en no cerrar los 
párpados, pero terminó siendo irremediable y, en un momento 
de distracción, el sueño se apoderó de mí sin que yo pudiera 
controlarlo. Me desperté al cabo de unas horas, cuando el sol ya 
estaba bastante alto, y enseguida fui consciente del error, de la 
pérdida. Me entró la rabia de tener que enfrentarme al vacío y a 
la añoranza, antes de darme cuenta de que, en realidad, seguía 
allí. En aquella misma casa. Y los libros también seguían allí, a 
mi lado. Algunos todavía asomaban sus títulos radiantes dentro 
de las cajas. Esperándome.




